Blog

Oct 05, 2023

La asombrosa transformación de Austin

Por Lawrence Wright Una persona puede vivir en muchos lugares pero puede establecerse en uno solo.

por Lawrence Wright

Una persona puede vivir en muchos lugares pero puede establecerse en uno solo. Es posible que no entiendas la diferencia hasta que hayas encontrado la ciudad o el pueblo o el trozo de campo que suena un acorde interno distinto. Durante gran parte de mi vida, estuve en movimiento. Crecí en Texas, en Abilene y Dallas, pero tan pronto como se abrió la puerta huí de la cultura estéril, la política retrógrada, la ausencia de belleza natural. Conocí a mi esposa, Roberta, en Nueva Orleans. Ella también estaba huyendo del racismo y la sofocante conformidad de Mobile, Alabama. En nuestra vida de casados ​​hemos vivido en Cambridge, Massachusetts; El Cairo, Egipto; Quitman, Texas; Durham, Carolina del Norte; Nashville; y Atlanta, todos lugares deseables con mucho que recomendar. Viajamos por el mundo. He pasado tramos de mi vida profesional en los lugares que cabría esperar: Nueva York, Los Ángeles y Washington, DC, todas ciudades que adoro, pero no lugares que elegimos para establecernos.

Inconscientemente, durante esos años vagabundos, estábamos en busca de un hogar. Cultivé una concepción de una comunidad ideal, una que combinara cualidades que amaba de otros lugares: la belleza física, digamos, de Atlanta; la música alegre de Nueva Orleans; una escena intelectual alimentada por una importante universidad, como en Cambridge o Durham; un lugar con energía saludable y fácil acceso a la naturaleza, como Denver o Seattle; un lugar donde pudiéramos encontrar amigos cómodamente y criar niños de manera segura. No digo que no pudiéramos haber sido felices en ninguno de los lugares que he mencionado, pero algo nos impedía identificarnos profundamente con ellos.

En 1980, me uní al equipo de redacción de Texas Monthly, en Austin. La población entonces era un poco más de trescientos mil, el tamaño actual de Lexington, Kentucky. El trece por ciento de los residentes de Austin eran estudiantes de la Universidad de Texas; otro cinco por ciento eran profesores y personal. La única otra presencia significativa en la ciudad era el capitolio estatal. Se podía aparcar gratis en la mayoría de las calles. De la limitada oferta de restaurantes en la ciudad, nos decantamos por el Raw Deal, un cucharón grasiento donde, por cinco dólares, podías elegir entre la chuleta de cerdo y el solomillo, acompañados de frijoles rojos y Pabst Blue Ribbon. Encima de la caja registradora estaba la advertencia hosca: "Recuerda: viniste buscando Raw Deal, Raw Deal no vino a buscarte".

La vida en Austin era poco convencional, asequible, espontánea, alegre y astutamente divertida, como si estuviéramos en algún secreto hilarante que el resto del mundo desconocía. Incluso entonces, el lugar tenía fama de ser genial, pero según mi experiencia, era extremadamente relajado, casi hasta el punto del estupor. Había una razón por la que el director Richard Linklater tituló su retrato de la ciudad de 1990 "Slacker". Estaba feliz de estar en Austin por un tiempo: encarnaba todas las cosas que aún amaba de Texas: la amabilidad, la vitalidad, la movilidad social, pero también se oponía a la mezquindad de la política del estado, a pesar de ser la capital. ciudad. Sin embargo, quedarme violó mi resolución de mantener mi distancia de Texas. Pero Roberta declaró que nunca iba a vivir en otro lugar.

"Keep Austin Weird" era el lema no oficial de la ciudad; lo veías en calcomanías de parachoques, estuches de guitarras y autobuses VW, a menudo junto con otro eslogan, "Adelante a través de la niebla". Ese es más difícil de explicar. En 1967, Gilbert Shelton, el creador de los libros de historietas "Fabulous Furry Freak Brothers", imaginó un personaje llamado Oat Willie: un tipo flaco, con el torso desnudo y nariz de Pinocho, vestido con ropa interior de lunares, portando una antorcha encendida y de pie en un balde de avena sobre ruedas. La contracultura drogadicta de Austin adoptó al personaje como mascota; una tienda popular popular se llamaba Oat Willie's. Una historia de origen explicó el carácter. Oat, un estudiante de la UT, estaba realizando un experimento con semillas de avena cuando se sorprendió por la noticia de que el presidente Kennedy había sido asesinado: "Atónito, no se dio cuenta de que su mano había rozado una perilla de control, liberando ELEMENTOS RADIACTIVOS en su avena". ¡balde!" Cuando Oat Willie se subió al balde para machacar la avena, los ELEMENTOS RADIACTIVOS hicieron que sus pies se fusionaran con el fondo. No había remedio, así que colocó ruedas en el balde, como un Segway primitivo. Después de varias aventuras, Oat Willie terminó en Nueva York, llegando cuando la niebla asfixiaba la ciudad. La gente quedó varada. "¡SÁLVAME!" ellos lloraron. "¿DÓNDE ESTÁN MIS MANOS?" Afortunadamente, el cubo de avena flotó y Oat logró remar hasta la Estatua de la Libertad y tomar prestada su antorcha. Mientras guiaba a los neoyorquinos a un lugar seguro, gritó: "¡Adelante a través de la niebla!". Si esto tiene sentido para ti, deberías haber estado en Austin en el pasado.

La ciudad era bonita, con el lago Lady Bird bordeado de cipreses que la dividía entre el norte y el sur. Una floreciente escena literaria surgió de Texas Monthly, y cientos de bandas de trabajo llenaron clubes y antros. Había un puñado de edificios altos en el centro, en su mayoría bancos. Recuerdo estar de pie en la sala de conferencias en el último piso del más alto, una torre de veintiséis pisos, y mirar el centro de la ciudad sin obstrucciones de Austin: estacionamientos y almacenes y un pequeño distrito comercial. Al norte estaba el magnífico capitolio, construido con granito rosado, y más allá la Universidad de Texas, cuyos edificios estaban hechos de piedra caliza y tejas españolas. Al sur, al otro lado del río, estaba Travis Heights, el vecindario donde vivíamos en ese momento y donde Roberta enseñaba en una escuela primaria pública. Al oeste estaba Zilker Park y su sagrado pozo para nadar, Barton Springs. En el lado este estaban las comunidades de color, segregadas del resto de la ciudad por la I-35, a veces llamada Interracial Highway. A pesar de todos sus encantos, Austin fue acosada por divisiones raciales que han socavado su carácter y su reputación hasta el día de hoy.

Los residentes apreciaron que Austin se sintiera como un pueblo pequeño. Aunque sufrimos muchos inconvenientes, tenías que cambiar de avión si querías ir a casi cualquier lugar fuera del estado, parecía que valía la pena el intercambio. Mirábamos a Dallas y Houston con pavor. El mantra era "Si no lo construimos, no vendrán". Tenía la esperanza de que Austin, si crecía, iniciaría restricciones de altura que mantendrían la ciudad en proporciones humanas, como Washington o París. ¿Quién necesitaba rascacielos en Austin? Dondequiera que mirabas, había terrenos baldíos o escasamente utilizados.

Hace varios meses, pude inducir a Joe Ely, el trovador rockero de Texas, al Salón de la Fama de Austin City Limits. Hablé sobre cómo Ely, un nativo de Lubbock, se había mudado a Austin cuando era un joven guitarrista, alternando shows con Stevie Ray Vaughan en un club llamado One Knite, donde ganaban unos quince dólares en propinas. Ely había estado complementando sus ingresos de la manera más típica de Austin: como pastor de llamas en un circo.

Después de la ceremonia de inducción, Roberta y yo pasamos una noche en el hotel W, contiguo al Moody Theatre, donde se graba "Austin City Limits". Cuando Roberta abrió las persianas, tuvimos una sensación conocida por todos los residentes de toda la vida: no teníamos idea de dónde estábamos. Era difícil incluso discernir en qué dirección estábamos mirando, porque los rascacielos bloqueaban el horizonte. Diez grúas de construcción eran visibles desde esa única ventana. Hoy, dos proyectos compiten por reclamar el título de edificio más alto de Texas, uno de setenta y cuatro pisos y el otro de ochenta.

Toco en una banda local con Ricardo Ainslie, psicólogo y profesor de la Universidad de Texas. (Rico toca la guitarra; yo los teclados). Recientemente me dijo: "Hay una línea en 'Civilization and Its Discontents' en la que Freud invita al lector a pensar en Roma no como un espacio geográfico sino como un espacio psíquico". Estábamos en el patio de Julio's Café, uno de nuestros lugares favoritos a la hora de comer, aunque hay que cuidar la comida de los zarcillos. "Creo que es verdad", continuó. "Tenemos una relación emocional con las ciudades. Nos identificamos con ellas, no siempre sin ambivalencia". Podemos quejarnos del tráfico, por ejemplo, o de la falla de los servicios, “pero cuando ocurre cualquier calamidad, de repente somos conscientes de la sensación de pérdida o de dislocación psíquica. Cuando nuestras ciudades experimentan una transformación profunda, nos plantea desafíos”. Agregó: "Ninguna ciudad en Estados Unidos ha cambiado más que Austin en las últimas dos décadas".

Austin es el área metropolitana principal de más rápido crecimiento en Estados Unidos, habiéndose expandido en un tercio en los últimos diez años. Ya es la undécima ciudad más grande. Los nuevos trabajos absorben a los recién llegados tan rápido como llegan. Todos los días, el área metropolitana agrega trescientos cincuenta y cinco nuevos residentes, mientras que doscientos treinta y ocho habitantes de Austin se van, muchos de ellos expulsados ​​por los altos alquileres e impuestos a la propiedad, o por la desafección que muchos de nosotros sentimos debido a la ritmo de cambio y la pérdida de cualidades que una vez definieron la ciudad. Austin ahora se caracteriza por un tráfico sofocante y restaurantes inasequibles. Nunca fue conocido como un hogar para multimillonarios y celebridades, pero en los últimos años refugiados notables de Silicon Valley, Hollywood y Nueva York han llegado a la ciudad en estampida, con diferentes expectativas sobre lo que Austin debería convertirse y un poder descomunal para dar forma a la ciudad. en torno a sus deseos. Los lugareños señalan con desdén la tienda Hermès y Soho House en South Congress, anteriormente la calle más funky de la ciudad. Evan Smith, uno de los fundadores del Texas Tribune, me dijo: "Austin ahora tiene una clase alta".

Enlace copiado

Elon Musk es solo uno de los multimillonarios recién llegados a Austin. Eran dos o tres hasta no hace mucho; ahora escucho que hay catorce. Imagina que invitas a los nuevos vecinos a una fiesta en la piscina y resultan ser elefantes. Cuando saltan, cambia las cosas.

Por supuesto, tales quejas son señales de una economía en auge, el tipo de problemas que a muchas personas en otros lugares les encantaría tener. En cualquier ciudad cuya identidad está cambiando, puede ser difícil evitar la sensación de que se ha escapado una edad dorada. Los recién llegados a Austin son víctimas de esta nostalgia casi al instante y, con un residente de toda la vida como yo, los síntomas pueden volverse cómicamente agudos. Pero el sentimiento es más como ver a alguien a quien amas convertirse en alguien que no esperabas. No significa que todavía no estés enamorado, solo que la complejidad ha entrado en la relación. Austin hace cuarenta años era como un estudiante graduado con gustos modestos y pocos recursos; ahora luce joyas y vuela en primera clase. Es sofisticada, ha viajado mucho y tiene buenas conexiones, y esas no son necesariamente cosas malas, solo desorientan. La nostalgia es una forma de recordar cuando las cosas eran más sencillas; también nos hace olvidar que las cosas simples pueden ser aburridas y frustrantes. En lugar de huir de los vapores de la memoria, decidí volver a familiarizarme con el Austin real en el que vivo, una ciudad que se está transformando rápidamente en la próxima gran metrópolis de Estados Unidos.

El futuro de Austin se determinó en enero de 1983, cuando el almirante Bob Inman, recientemente retirado de la Marina y de servir como subdirector de la CIA, fue seleccionado para encabezar un consorcio novedoso llamado Microelectronics and Computer Consortium. Japón dominaba la industria de fabricación de semiconductores en ese momento y había anunciado un esfuerzo ambicioso para crear computadoras capaces de generar inteligencia artificial. La Administración Reagan vio esto como una seria amenaza, y MCC fue la respuesta. Veinte de las principales empresas de alta tecnología de Estados Unidos, entre ellas Microsoft, Boeing, GE y Lockheed, compartirían recursos para asegurar el dominio de Estados Unidos sobre el futuro. La primera decisión fue dónde ubicar esta nueva entidad.

MCC estaba programado para existir durante una década, y la ciudad elegida para albergarlo inevitablemente se transformaría. Las opciones predecibles habrían sido Silicon Valley o los suburbios de Boston, pero Inman, delgado y sucinto, con cejas arqueadas y escépticas, propuso una competencia abierta. Cincuenta y siete comunidades ofertan. Fue una subasta comercial nunca antes vista en Estados Unidos.

Un comité de selección de sitio de Inman y seis directores ejecutivos llevó a cabo su primera ronda de audiciones. Alcaldes, gobernadores, rectores universitarios y líderes empresariales se unieron para presentar su caso. El comité examinó varios criterios: calidad de vida, costo de vida, entorno fiscal, calidad de la educación pública, tiempos de viaje, conexiones aéreas y acceso a estudiantes graduados en ingeniería eléctrica e informática. En la primera vuelta, San Antonio hizo la mejor presentación, encabezado por su carismático alcalde, Henry Cisneros. "Lo único que no tenía era una universidad de investigación", me dijo Inman.

Los concursantes se redujeron a cuatro: San Diego, Austin, Atlanta y Research Triangle. Aunque Inman se graduó de la Universidad de Texas, prefería San Diego, una ciudad que había disfrutado durante sus días en la Marina. El equipo se reunió allí en el campus de la Universidad de California. George Deukmejian, gobernador de California, hizo esperar al comité durante veinte minutos, leyó un discurso y luego se fue. Tales atmósferas importaban. "Habrían estado mucho mejor si él nunca hubiera aparecido", concluyó Inman.

Cuando el equipo visitó Austin, Pike Powers, el jefe de personal del gobernador de Texas, Mark White, les dio la bienvenida a un desayuno en el gran atrio de la Biblioteca LBJ, organizado por la propia Sra. Johnson, quien "sirvió codornices", recordó Inman. El equipo quedó impresionado con la calidad de vida y la asequibilidad de Austin. A los empleados que se mudaran al área se les prometió tasas hipotecarias reducidas. Lo que cerró el trato fue el compromiso de la universidad de proporcionar un flujo confiable de talento. UT ofreció financiar ocho cátedras en ingeniería eléctrica e informática, a un millón de dólares cada una. Más tarde, la universidad endulzó su oferta financiando treinta y dos de esas cátedras, pero para entonces el comité de búsqueda ya había tomado su decisión. "Austin ganó y se fue", dijo Inman. "El resultado fue un shock tanto para la costa este como para la oeste".

También fue un shock para Austin. Recuerdo la mezcla de asombro e inquietud que recibió la decisión. En ese entonces, Austin era una entidad liberal única en Texas: "el arándano en la sopa de tomate", para emplear la metáfora poco atractiva que prevaleció antes de que todas las ciudades principales del estado se volvieran azules, hace aproximadamente una década. Podría argumentar que, si traza una línea desde Washington, DC hasta San Francisco, Austin es la ciudad estadounidense más liberal al sur de esa frontera; al mismo tiempo, albergaba una resistencia reaccionaria al cambio, especialmente cuando el crecimiento era una consecuencia probable.

Justo cuando MCC estaba terminando su búsqueda, un estudiante de pre-medicina de primer año en UT estaba actualizando las computadoras en su dormitorio con piezas de repuesto y asegurando contratos para proporcionar computadoras para el estado de Texas. Su nombre era Michael Dell. Abandonó al final de su primer año, habiendo capitalizado su empresa con mil dólares. Su equipo de fabricación, recordó más tarde, estaba formado por "tres tipos con destornilladores". En 1992, Dell era el director ejecutivo más joven de una empresa Fortune 500. Se convirtió en el primer multimillonario local de Austin.

Dell me recordó que Austin ya tenía un grupo de empresas tecnológicas. "En los años sesenta, llegó IBM", dijo. "En los setenta, tenías Texas Instruments y Motorola". En 1986, tres años después de que MCC se estableciera en Austin, llegó Sematech, otro consorcio creado para impulsar la fabricación de semiconductores, que trajo consigo a Robert Noyce, el visionario cofundador de Intel. "Fue como si Benjamin Franklin se mudara a Austin", me dijo Dell.

La riqueza real entró en la ciudad, primero con los "Dellionaires" que invirtieron en Dell en sus primeros años. (Gracias al consejo urgente de Roberta, nos convertimos en modestos inversionistas). El capitolio y la universidad ya no eran las principales fuerzas económicas de la ciudad. El atractivo cultural de Austin no fue el único atractivo para los gigantes tecnológicos; Texas otorgó fabulosos incentivos fiscales.

Otras ciudades anhelaban tal afluencia de profesionales expertos en tecnología, pero los habitantes de Austin se mostraron ambivalentes sobre el rebote económico. La gente se mudó a Austin por lo que era la ciudad, pero, en el acto de mudarse, ayudaron a borrar esa historia. Los clubes de música atesorados fueron demolidos para hacer espacio para apartamentos y edificios de oficinas. Barton Springs, una vez cristalino, se nubló por la escorrentía del desarrollo. El majestuoso capitolio estaba ensombrecido por torres de vidrio que reflejaban el sol de Texas, haciendo chisporrotear las aceras. El tráfico, el crimen y otros factores estresantes de las grandes ciudades hacían que los viejos tiempos parecieran más gloriosos de lo que realmente eran.

Cada nuevo habitante de Austin trae un poco de la cultura que dejó atrás. Por muy interesantes que sean los recién llegados, sus actitudes, sus preferencias, sus prejuicios se convierten en sabores novedosos en el guiso cultural. Austin nunca sabrá igual.

Otros habitantes de Austin con los que hablé habían pasado por búsquedas similares de un hogar ideal. Luke Warford creció en Rhode Island, luego vivió en Nueva York, Cincinnati y Londres, donde se graduó en economía. Pasó un año en Etiopía. "Cada dólar extra que gané en mis veintes lo gasté en viajes", me dijo, mientras nos sentábamos en una cafetería del este de Austin. Un corredor de maratón de treinta y tres años con cabello castaño oscuro y barba incipiente, llevaba una gorra de béisbol conmemorativa de la masacre de Uvalde. Después de trabajar en Facebook en Silicon Valley, decidió echar raíces: "Quería ir a un lugar donde pudiera tener un gran impacto, donde hubiera muchas oportunidades y un lugar que fuera joven y activo". Todo se redujo a Denver o Austin. El sendero para caminar y andar en bicicleta alrededor del lago Lady Bird, "el lugar para correr más hermoso que puedas imaginar", lo vendió.

Otro factor en su decisión fue la política. “Texas va a ser el estado de mayor importancia política en la próxima década”, dijo, y quería ser parte de eso. Texas, en su evaluación, era "treinta millones de personas gobernadas por pendejos atrincherados". Cambiar eso sería una tarea enorme, pero a Warford le gusta resolver "problemas grandes e intratables". Se fue a trabajar para el desanimado e ineficaz Partido Demócrata de Texas. Pasó un año y medio allí antes de anunciar que se postulaba para comisionado de ferrocarriles.

Para un joven decidido a cambiar el mundo, no podía haber una mejor elección. La Comisión de Ferrocarriles, a pesar de su nombre pintoresco, no tiene nada que ver con los ferrocarriles: regula el petróleo y el gas en el estado. No hay una entidad más importante en Estados Unidos para administrar la energía. La falla de la red de Texas en 2021 fue un detonante para Warford. Wayne Christian, uno de los tres comisionados, se presentó a la reelección el próximo año. Christian es un republicano del Tea Party que está en el Salón de la Fama de la Música Gospel de Texas. Fue apoyado casi en su totalidad por la industria que regulaba nominalmente. Su solución al cambio climático: "Sube el maldito aire acondicionado". Eso resultó ser una plataforma ganadora.

Warford no está desalentado por su pérdida. Está convencido de que eventualmente ayudará a que Texas se torne azul, y que esto cambiará a Estados Unidos. Texas recompensa la toma de riesgos, me dijo: "Ciertamente esa ha sido mi experiencia. Quiero decir, fui un candidato demócrata en todo el estado para una oficina bastante respetable y de alto perfil tres años después de mudarme aquí".

Eduardo (Eddie) Margain, inversionista en bienes raíces y en petróleo y gas, vive en Austin desde hace quince años. Ha estado comprando edificios exclusivos en el centro, incluido el noble hotel Driskill, "la gran dama de Texas", lo llama. También fue una fuerza organizadora detrás de llevar el fútbol profesional a Austin, en 2021. Hasta entonces, la ciudad era la más grande de Estados Unidos sin un equipo atlético profesional. Margain y yo nos conocimos en el estadio Q2, donde juega el equipo de fútbol. Es intenso y enérgico, con un rostro estrecho y ojos azul pálido, sus manos conducen la conversación. "Vendimos todos los juegos desde el principio", me dijo, mientras caminábamos por el hermoso campo. Su familia vino de Monterrey, México, en 2008. Su suegro, Alejandro Junco de la Vega, es dueño de un conglomerado de medios cuya propiedad estrella es el periódico de centro-derecha Reforma. Margain, después de haber visto cómo la violencia puede apoderarse de un país (las oficinas de los periódicos fueron incendiadas y la familia vivía bajo amenazas constantes), se ha convertido en el jefe de la Comisión del Crimen del Área Metropolitana de Austin. Austin sigue siendo una de las ciudades más seguras de Estados Unidos, pero el crimen ha ido en aumento. En el otoño de 2020, el ayuntamiento eliminó el presupuesto de la policía en un tercio. También suspendió las clases de nuevos cadetes y, aunque se reanudó la instrucción, la ciudad lamentablemente tiene escasez de oficiales. No hay control de tráfico visible y, desde 2021, la tasa de homicidios ha alcanzado un máximo histórico. Pero Margain no se desanima. "Si arreglamos la seguridad pública, vamos a ser la mejor ciudad del mundo", me dijo.

Joe Lonsdale, un capitalista de riesgo que cofundó Palantir, la compañía de análisis de datos, y comenzó la firma de tecnología de inversión 8VC, entre muchas otras empresas, llegó a Austin desde Silicon Valley. "Me gusta Texas", me dijo. "Existe este espíritu de la frontera de Texas: personas fuertes que enfrentan desafíos y lo hacen con valentía". Ese es el mito con el que crecí, pero aún tiene el poder de convocar a empresarios como Lonsdale. Le preocupa que el aumento del costo de vida de Austin prive de sus derechos a las mismas personas que hicieron que la ciudad fuera tan distinta. "Quieres tener muchos hippies porque hacen que la música y la comida sean mejores", me dijo. "Pero simplemente no los quieres en el gobierno".

Después de asistir a Stanford, Lonsdale se convirtió en pasante en PayPal de Peter Thiel y conoció a tres futuros multimillonarios que ahora viven en Austin: Luke Nosek, Ken Howery y Elon Musk. (Musk ha dicho que vive en una casa de cuarenta y cinco mil dólares en Boca Chica Village, en el extremo inferior de Texas, para estar cerca del sitio de lanzamiento de su compañía de cohetes, pero también se le ha visto hospedarse en mansiones de amigos en Austin.) Conocidos como la "mafia de PayPal", han traído consigo la imagen perturbadora de sí mismos y la política libertaria que caracterizó sus aventuras en Silicon Valley. Palantir, con sede en Denver pero con oficinas en Austin, tipifica la complejidad moral de la cultura tecnológica actual. La compañía ha sido criticada por permitir que las autoridades de inmigración de EE. UU. usen su sofisticado software para arrestar a los padres de niños indocumentados y por trabajar con la NSA para mejorar el software que la agencia usa para espiar a los ciudadanos estadounidenses. Pero durante la pandemia, el gobierno rastreó los brotes analizando los datos de COVID-19 con el software Palantir y, según los informes, los algoritmos de la compañía se están utilizando en Ucrania para monitorear los despliegues de tropas rusas. David Ignatius, del Washington Post, describió el código de Palantir como "el software de gestión de batalla e inteligencia más avanzado jamás visto en combate".

Enlace copiado

Uno de los activos de Austin, me dijo Lonsdale, es su ubicación en el centro del país, lo que evita la necesidad de vuelos de travesía. Le pregunté si las conexiones aéreas en Austin eran adecuadas para los líderes empresariales itinerantes. "Austin está mucho más conectado de lo que solía estar", dijo. "La respuesta desagradable sería que, de mis veinte o treinta amigos más destacados que se mudaron aquí, todos tienen aviones de todos modos".

Como lo ve Lonsdale, Austin también ofrece un término medio en un sentido político. Se considera una "persona moderada de derecha" que se opuso a Donald Trump. Su larga lista de donaciones de campaña lo muestra contribuyendo a ambos partidos. Es propenso a expresar opiniones irascibles, como cuando tuiteó, a propósito del secretario de Transporte, Pete Buttigieg, que cualquier hombre que se toma una licencia de paternidad de seis meses es un "perdedor". "Siempre me he llamado socialmente liberal y fiscalmente conservador", me dijo, pero vivir en San Francisco lo radicalizó contra la política de "extrema izquierda". La ciudad se sentía peligrosa. Los amigos se quejaron de que sus hijos estaban siendo adoctrinados en la escuela sobre política de género. "Tiene que ser tan loco", dijo. Tenía la sensación de que vivían en una "sociedad decadente que no funciona".

En Austin, le llamó la atención el hecho de que las personas que se oponían firmemente a su política discutieran sus diferencias con él de manera civilizada. Me dijo: "En San Francisco, cuando me enfrentaba a alguien, me decían: 'Eres una persona malvada'. Así que todavía hay algo muy saludable en Texas. Realmente espero que podamos mantenerlo así".

En 2018, Lonsdale fundó el Instituto Cicero, un grupo de expertos y una organización de cabildeo que promueve la desregulación. También es presidente y patrocinador principal de una nueva empresa académica: la Universidad de Austin, llamada UATX. Se supone que es un ambiente intelectual libre, en contraste con lo que Lonsdale ve como la inclinación "nihilista, marxista" de la academia contemporánea. Entre sus primeros partidarios se encuentran el crítico islámico Ayaan Hirsi Ali, el dramaturgo David Mamet y el periodista Bari Weiss. Tales contrarios pueden sentirse menos fuera de lugar en Austin, que durante mucho tiempo ha navegado por una tensión entre su gobierno municipal progresista y la política de derecha radical del gobernador y la legislatura.

Hablé con el presidente fundador de la UATX, Pano Kanelos. Ex director de St. John's College en Annapolis, Maryland, es un hombre corpulento y jovial con barba gris. Sus padres tenían un restaurante en Chicago. Fue a Northwestern, obtuvo una maestría en filosofía política y literatura de la Universidad de Boston, un Ph.D. de la Universidad de Chicago y un postdoctorado en Stanford. Es un académico de pies a cabeza; incluso tiene una cabeza perfectamente en forma de huevo. Pero él cree que la educación superior en Estados Unidos se ha desviado gravemente: es increíblemente cara y está repleta de burócratas. Al igual que Lonsdale, cree que los ideólogos liberales han sofocado el debate universitario. La pregunta es si UATX será libre o simplemente de oposición.

Le comenté a Kanelos que Austin ya estaba bien provista de colegios y universidades. "Estoy totalmente en desacuerdo", dijo. "Cada gran ciudad tiene una gran institución de investigación pública y una gran institución de investigación privada. Como les he dicho a mis amigos de la UT, queremos ser el Stanford de su Berkeley". Me dijo que UATX dará la bienvenida a su primera clase en 2024. "Es el momento adecuado para nuevas instituciones", dijo. "Si vas a construir una nueva universidad hoy, en cualquier parte del país, tal vez en el mundo, debería ser en Austin".

Mi vecindario en Austin, Tarrytown, lleva el nombre de la aldea en el norte del estado de Nueva York donde Washington Irving ambientó "La leyenda de Sleepy Hollow". Cuando Roberta y yo nos mudamos aquí, en 1995, muchas de las casas eran cabañas de un piso habitadas por profesores y burócratas estatales, en medio de un bosque de olmos de cedro. Ahora hay multimillonarios. No sabe quiénes son sus nuevos vecinos porque los vendedores firman acuerdos de confidencialidad. Sé lo que estás pensando, pero Tarrytown no es tan grande como River Oaks, en Houston, o Highland Park, en Dallas, calle tras calle de mansiones estilo Gatsby. Hay vecindarios más distinguidos en Austin, pero las propiedades verdaderamente lujosas son casi imposibles de adquirir en el febril mercado inmobiliario de la ciudad.

La tierra que se convirtió en Tarrytown fue subdividida por los herederos del gobernador Elisha Pease, quien vivía en una imponente finca, construida en 1854, llamada Woodlawn. La casa tiene ocho mil pies cuadrados, en cuatro acres ampliamente provistos de majestuosos robles vivos. La propiedad cambió de manos recientemente, pero nadie parece saber quién la compró. Se vio un Rolls-Royce blanco dando vueltas por la cuadra, alimentando el rumor de que se trataba de Beyoncé. El Austin American-Statesman descubrió indicios de que el comprador fue el rapero 50 Cent, quien se fue de Nueva York a Houston debido a los impuestos. "Todo Silicon Valley ahora está en Austin", declaró en 2021. "Tengo mi sombrero de vaquero".

Un amigo mío, un desarrollador de bienes raíces, solía vivir a unas diez cuadras de nosotros, en una hermosa casa georgiana con un lote extra. Hace dos años, la actriz Emma Stone supuestamente lo compró. Camino por la propiedad varias veces a la semana. Se está rehaciendo por completo de una manera acorde con una estrella de Hollywood. Me hace gracia tenerla en el vecindario y, sin embargo, me pregunto qué tiene Austin que la atrajo aquí.

Roberta y yo obtuvimos un anticipo del futuro de Austin cuando, en 1998, Matthew McConaughey se mudó a un bungalow de dos habitaciones al otro lado de la calle. Creció en Texas, en Longview y Uvalde, y planeaba asistir a la Universidad Metodista del Sur, con el objetivo de ejercer la abogacía en Dallas. Su hermano Pat preguntó: "¿Has estado en Austin? ¡Ese es tu tipo de ciudad! Puedes entrar a un bar descalzo y tener al sheriff a tu derecha, un nativo americano local a tu izquierda, un hippie al otro lado del sheriff , y una lesbiana en el otro lado del nativo americano, y probablemente te sirva un enano con cabello azul. Todos compartirán una cerveza. Y lo único que tienes que hacer es ser tú mismo". McConaughey fue a UT y obtuvo una licenciatura en cine en 1993.

Cinco años después, era una celebridad que podía vivir en cualquier lugar, pero anhelaba regresar a su tranquila ciudad universitaria, donde tuvo su primera gran oportunidad en el cine, en "Dazed and Confused" de Richard Linklater. Cuando apareció en nuestra calle, Austin ya no era el lugar que recordaba McConaughey. Esto se puso de relieve cuando lo arrestaron por tocar bongós en medio de la noche con las ventanas abiertas, por ser "desordenado", me dijo un policía parado en mi patio delantero, y bajo sospecha de posesión de una pequeña cantidad de narcóticos. (McConaughey finalmente pagó cincuenta dólares por violar una ordenanza de sonido). No ayudó en su caso que no estuviera usando ropa en ese momento, pero en Old Austin tal comportamiento ni siquiera se habría comentado.

En lugar de irse de la ciudad, McConaughey se nombró a sí mismo ministro de cultura de Austin, tomando como breves la música, los deportes, el desarrollo juvenil y el turismo, con el objetivo de preservar las cualidades que formaron la identidad de Austin. Ahora es un hombre de familia sobrio que enseña un curso de cine en UT, titulado Guión a pantalla. En los días de partido, lo verás en el estadio de fútbol, ​​vestido con los colores del equipo naranja y blanco, trabajando al margen como entrenador motivacional. Se sabe que llega al estadio en un Lincoln adornado con un adorno de cuerno largo en el capó, cruzando a los fanáticos que gritan mientras hace un saludo de gancho-em-cuernos. Se ha convertido en un importante inversionista en Austin, participando en el consorcio de Eddie Margain que trajo al equipo de la Major League Soccer. McConaughey incluso ayudó a diseñar el nuevo Centro Moody de la universidad, un estadio con capacidad para quince mil personas. Es un poco inquietante vivir en una ciudad que ha sido requisada por un actor peculiar que una vez protagonizó una película de "Texas Chainsaw Massacre". Últimamente, ha estado jugando con postularse para un cargo político. Quién sabe. Pienso en él como una mascota de New Austin, una encarnación moderna de Oat Willie, guiándonos a través de la niebla.

Hace poco le mencioné a McConaughey la desorientación que sentía al ver la maraña de rascacielos fuera del hotel W. "Hay muchas sombras en Austin ahora", dijo. "Si alguna ciudad puede mantener un sentido del estilo, mantener su ADN, mantener su alma, creo que Austin tiene la capacidad de hacerlo, porque tiene una identidad". Pero le preocupa que los recién llegados puedan explotar la ingenuidad de la ciudad. "Austin abrirá su Rolodex para usted como visitante o recién llegado más rápido que en cualquier otro lugar en el que haya estado", dijo. "Pero también tenemos que ser sabios. No quieres dejar que un tirano entre en tu cocina. Así que cuando abrimos nuestro Rolodex y decimos: '¡Sí, entra! ¡Empieza ese negocio local! Sí, toma esta inmobiliaria !, 'vamos a ver cómo resulta esto en diez años".

"Don't California my Texas" es una frase que a nuestro gobernador, Greg Abbott, le gusta lanzar. Él y el gobernador de California, Gavin Newsom, han reanudado una guerra ideológica que se intensificó por primera vez durante los reinados de sus respectivos predecesores, Rick Perry y Jerry Brown. Perry tuvo el descaro de publicar anuncios de radio en California instando a las empresas a mudarse a Texas, usando la falta de un impuesto sobre la renta personal como cebo.

En septiembre, Newsom asistió al Texas Tribune Festival, en Austin. "Me encanta Texas, ¿de acuerdo?" él dijo. "Nada de esto es personal. Y estoy feliz de llevar a Austin de regreso a California. Solo digo". Recientemente compró un espacio publicitario en Austin y en otras ciudades cuyas legislaturas estatales han aprobado leyes de aborto altamente restrictivas, para declarar: "California está lista para ayudar". A pesar de las preocupaciones en la comunidad empresarial de Texas, las muchas políticas sociales derechistas del estado (prohibición de libros, leyes imprudentes sobre armas) aún no han hecho mella en el flujo de inmigrantes.

Una décima parte de los recién llegados de Texas provienen de California. En los últimos años, solo en el área de Austin, han traído consigo a Tesla, Oracle y otras empresas de alta tecnología. El horizonte de la ciudad ahora está definido por el edificio de Google en forma de vela. Apple construyó recientemente un campus gigante. Política y culturalmente, esta migración histórica tiene consecuencias que aún no hemos resuelto. Los dos estados están en los extremos opuestos del sube y baja de la política nacional. En California, el Partido Republicano se ha derrumbado. En Texas, los demócratas no han ganado una elección estatal en veintiocho años y durante las últimas dos décadas los republicanos han tenido el control total del gobierno. La consolidación del poder partidista en ambos estados ha empoderado a los ideólogos de ambos lados.

Supuse que los recién llegados se inclinarían por el azul de Texas. Esto fue ingenuo. Muchos de ellos, como Peter Attia, médico y locutor de podcasts, eran californianos que escapaban de lo que consideraban malas escuelas y servicios gubernamentales ineptos. Me dijo: "Lo único que me angustia de Austin es que está sacando una página del libro de jugadas de California", con acciones del consejo de la ciudad como el recorte del presupuesto policial en 2020. "Aquellos de nosotros que vinimos aquí de lo que yo llamo un estado fallido están advirtiendo: "Oigan, muchachos, no quieren hacer esto. Les mostraré cómo se ve tener agujas en su patio delantero y cómo se siente cuando están incómodo al salir de un restaurante. Por eso nos fuimos".

El resultado neto de tales migraciones puede hacer que California sea más azul y Texas más roja. El estratega republicano Karl Rove—quien, más que cualquier otra persona, ayudó a que Texas pasara de ser un estado totalmente azul a su estado totalmente rojo actual—me dijo que una encuesta de 2022 de votantes de Texas recién registrados encontró que el cincuenta y nueve por ciento de ellos votaría por los republicanos y el cuarenta y uno por ciento votaría por los demócratas. Hizo una advertencia sobre el futuro de Austin. La comunidad tecnológica primero se desbordó de Silicon Valley a Reno, Nevada, con el resultado de que "Reno se volvió más joven, más vibrante y más liberal".

Muchos importados de California se identifican más como libertarios que como progresistas o conservadores, lo que refuerza la vibra de vivir y dejar vivir de Austin. Durante todo el tiempo que he estado aquí, Austin se ha considerado a sí mismo un bastión liberal, en contraste con el estado conservador en el que se encuentra. Aunque el consejo de la ciudad sigue siendo progresista, el tono dominante de Austin hoy en día —tolerancia social mezclada con capitalismo turbocargado— está más cerca del libertarismo que del liberalismo.

Linda Avey, una de las fundadoras de 23andMe, se mudó a Austin en 2021, desde el Área de la Bahía, después de haberse enamorado del "sentimiento de mantener a Austin raro". Avey, que tiene sesenta y tres años, explicó: "Estoy tan cautivado por eso. Francamente, creo que es por eso que San Francisco me atraía tanto en los años ochenta". Pero la cultura bohemia que la atrajo a San Francisco se marchitó cuando la industria tecnológica se desbocó: "Los artistas, los maestros, los bomberos y todas las personas que son tan necesarias para la estructura de una comunidad ya no pudieron vivir allí". San Francisco se caracterizó por los súper ricos y las personas sin hogar, junto con la marcada ausencia de niños, la menor cantidad per cápita de cualquier ciudad del país.

Enlace copiado

Patrick McKenna creció en las faldas de las montañas de Sierra Nevada, criado por una madre soltera que trabajaba como cartero. Después de asistir a la Universidad del Sur de California, con una beca, y obtener una maestría en finanzas internacionales en Georgetown, se unió a una pequeña empresa tecnológica financiada por Benchmark, una firma de capital de riesgo en Menlo Park, California. Benchmark tenía oficinas en la legendaria Sand Hill Road, la Wall Street de Silicon Valley. McKenna viajaba diariamente desde San Francisco, que en ese momento no se consideraba parte de Silicon Valley. El viaje a Mountain View, San José y Redwood City a menudo excedía los noventa minutos, por lo que Google, Facebook y varias empresas de capital de riesgo abrieron grandes oficinas en la ciudad. McKenna recordó: "Realmente fue la fuerza laboral la que arrastró la tecnología a San Francisco. Y la ciudad no estaba preparada para ello".

El sector tecnológico impulsó los ingresos fiscales en San Francisco, pero el auge estuvo marcado por enormes disparidades de ingresos. Los locales no estaban viendo los beneficios. “La vida de las personas se estaba volviendo más costosa, pero sus hijos no estaban siendo invitados a participar en una pasantía, o su escuela no estaba siendo patrocinada por un programa de emprendedores tecnológicos”, dijo McKenna. "Estábamos tan ocupados construyendo nuestras empresas que no pensábamos en la escuela secundaria local". McKenna culpa al gobierno de San Francisco por no invertir lo suficiente de la bonanza de ingresos fiscales en escuelas e infraestructura. "Al final", como él lo ve, "los empresarios como yo fuimos vilipendiados".

McKenna decidió probar suerte en otra ciudad. Como había hecho Bob Inman con MCC, McKenna desarrolló una lista de criterios. En la cima estaba el talento. La industria de la tecnología es rapaz en su necesidad de trabajadores calificados. Los colegios y universidades de alta calidad fueron esenciales, no solo para alimentar el grupo de talentos sino también para agregar vitalidad a la cultura. La calidad de vida no se trataba solo del costo de vida; era arte, música, espacios públicos, arquitectura, ciclovías. McKenna también buscaba una "red de confianza". La industria de la tecnología, explicó, se basa en las credenciales. Una forma de entrar es trabajar para un titán de Silicon Valley como Google o eBay. "Sabemos que tienen excelentes programas de capacitación", dijo. "Sabemos cómo construyen su código". Otra forma de entrar es obtener un título de ingeniería de una escuela ilustre como Stanford o MIT. Luego está la comunidad de capital de riesgo. McKenna me dijo: "Si trabajaste en una startup financiada por Sequoia Capital o Kleiner Perkins, e incluso si esa startup fracasa, eres parte de la red de confianza".

En Austin, se dio cuenta, "tienes tantos nodos de la red de confianza". Él dijo: "Los niños que salen de UT pueden ingresar a la red de confianza a través de un trabajo en Google, Meta, Oracle, Amazon o Apple; puede trabajar para todas estas compañías aquí mismo".

La opinión de McKenna es que "San Francisco fracasó por el éxito". Le preocupa que Austin, recién empapada de capital de riesgo, cometa errores similares: "Si Austin deja de ser asequible para quienes lo convierten en un lugar interesante, dejará de ser un lugar interesante".

Emily Gimble se mudó de Austin en 2016. Es parte de la realeza musical de Texas; su abuelo Johnny Gimble tocaba el violín con Bob Wills, considerado uno de los fundadores del swing occidental. Hace años tuve la oportunidad de tocar con Johnny, uno de esos momentos luminosos que ofrece la música. El padre de Emily, Dick Gimble, tocaba el bajo con Merle Haggard y Willie Nelson, entre otros. Emily, una talentosa pianista y cantante, fue nombrada Músico Estatal de Texas en 2020. Es el tipo de persona que Austin no puede permitirse perder.

Los impuestos sobre la propiedad y los alquileres la ayudaron a salir de la ciudad. Pero había otro factor irritante: Austin se había vuelto demasiado ruidoso. Gimble dijo: "Cuando estás en la carretera, estás en un autobús y zumba, o estás en un avión y zumba, y zumba en la prueba de sonido, siempre hay ruido. No sé si es una cosa del músico o una cosa humana, pero cada vez que llego a casa solo quiero no escuchar nada". Así que se mudó a Lockhart, un pequeño pueblo famoso por la barbacoa. Está aproximadamente a media hora al sur de Austin y es tranquilo, como solía ser Austin. Gimble recientemente tuvo un bebé, y eso hace que sea más difícil conducir al centro para escuchar música, como solía hacer cuando era más joven. Ella dijo: "De vez en cuando, iré a ver a Jimmie Vaughan a altas horas de la noche y no importa, porque vas a escuchar algo de la mejor música del mundo".

Gimble es parte de una diáspora artística más grande que Austin está experimentando. Sin duda, las comunidades circundantes están siendo fertilizadas por la fuga de talento. Gimble ha observado el surgimiento de una pequeña comunidad musical y galerías de arte en Lockhart, aunque el carácter de la ciudad no ha cambiado significativamente, todavía. No hace mucho, se detuvo en una cafetería. "Había una etiqueta en el refrigerador: 'no austin my lockhart'", dijo. "Y yo estaba como, 'Eso es tan ridículo'. Luego, cuando me fui, estaba diciendo: 'Sí, es mi Lockhart'. "

"Pasé toda mi vida tratando de construir la reputación de Austin para que pudiéramos tener acceso a más entretenimiento de calidad a un precio asequible", Eddie Wilson, el empresario que creó la sede mundial de Armadillo, el lugar que consolidó la escena musical de Austin. en los años setenta—me lo dijo. "Ahora no puedo permitirme un autobús al centro".

Es extraño vivir en un pueblo sin las huellas dactilares de Wilson. No solo se ha ido el Armadillo; Raw Deal, que también fundó, hace mucho tiempo que cerró. Su amado restaurante, Threadgill's, ha cerrado, otra víctima de la pandemia. En una existencia anterior, era una estación de servicio y bar de carretera propiedad de Kenneth Threadgill, quien organizaba las improvisaciones musicales semanales que atrajeron por primera vez la atención del público a una estudiante de la UT llamada Janis Joplin.

La escena musical surgió en Austin porque era juvenil y barata. (Wilson pagó inicialmente quinientos dólares al mes para alquilar el enorme antiguo arsenal de la Guardia Nacional que albergaba el Armadillo). En la oficina de su casa se exhiben artefactos del Austin de Wilson: un Autoarpa como el que solía tocar Joplin; un boceto de Gilbert Shelton de los Fabulous Furry Freak Brothers; Los memorables carteles musicales de Jim Franklin, adornados con imágenes del armadillo de nueve bandas, que Wilson llama un "icono del hippie". Cada nombre en este párrafo fue un hito cultural en el Austin de los años setenta y ochenta; ahora tal vez solo resuene el de Joplin, e incluso entonces su asociación con Austin es un vago recuerdo. "El crecimiento es extraño", dijo Wilson, combinando New Austin y Old Austin en una sola ecuación sucinta.

Mientras Wilson estaba estableciendo un hogar para la escena musical de Austin, Louis Black se dispuso a "encontrar América". Black creció en Nueva Jersey, vivió en Nueva Inglaterra, luego se mudó a Carolina del Sur y Florida antes de llegar a Austin, en 1974. "Me enamoré", dijo. Se matriculó en la UT y tomó cursos de posgrado en inglés, "que yo odiaba", así que se pasó al cine. Estaba inquieto. Al igual que otros cambiaformas en la historia de Austin, tenía ganas de crear algo, pero no estaba seguro de qué debería ser.

En 1981, Black y su amigo Nick Barbaro iniciaron Austin Chronicle, un tabloide progresivo inspirado en Village Voice. "Pensamos que sería fácil", recordó Black. "Fue horrible al principio, no teníamos suficiente dinero". Desde sus inicios, la Crónica se centró en la música local, convirtiéndose en una guía imprescindible para los jugadores y los clubes de la ciudad. El periódico finalmente se hizo popular, y eso condujo a una empresa aún más grande. En 1987, Black and Barbaro, junto con el miembro del personal de Chronicle Roland Swenson y el gerente de la banda Louis Jay Meyers, comenzaron South by Southwest, como un lugar de encuentro para músicos y personas de la industria. "Los tipos que han estado en el negocio de la música durante quince años nunca habrían conocido a un ejecutivo de una compañía discográfica", observó Black. Los fundadores esperaban que vinieran trescientas personas. El doble de eso vino. "No sabíamos lo que estábamos haciendo", dijo Black, pero estaba claro que SXSW, como se hizo conocido, respondía a una necesidad: "Se trataba del espíritu punk: no hay diferencia entre quién está en la audiencia y quién está en el escenario". sino un pie y medio".

SXSW ha perdido esa sensación íntima. Ahora tiene el ambiente sin lugar de una conferencia TED-talk. Esto se debe en parte a que SXSW se expandió mucho más allá de la música. En 1994, agregó películas y medios interactivos, atrayendo a la comunidad tecnológica. El festival creció tan rápido que los organizadores mintieron para minimizar lo grande que se estaba volviendo, sin poder creerlo ellos mismos. Luego, en 2007, Twitter realizó un importante evento de lanzamiento en SXSW. Como dijo Black, "De repente, todos comenzaron a decir: 'Nos vemos en Austin'. "

Le pregunté a Black cómo ha cambiado Austin. "Había una comunidad importante aquí que tenía una visión de lo que debería ser una ciudad", dijo. Austin sería creativo, cooperativo, no competitivo, ecológico y políticamente conectado. "Tuvimos éxito. E hicimos este lugar realmente maravilloso al que todos acudían, que luego destruyó la idea central".

Antes de establecernos en Austin, mi esposa y yo tuvimos una breve estadía aquí a principios de los años setenta, mientras ella terminaba una maestría. Trabajé en la estación local de PBS como carpintero y manipulador, moviendo luces pesadas alrededor del Estudio 6A sobre una escalera alta con ruedas. No me gustan mucho las alturas, y mi confianza no se vio reforzada por lo que parecían manchas de sangre en el piso de concreto. Dos años más tarde, Studio 6A se convirtió en el hogar original de "Austin City Limits". Willie Nelson actuó para el piloto y, después de eso, la nación comenzó a pensar en nuestra ciudad como un epicentro musical. El programa ha destacado a Stevie Ray Vaughan, Doug Sahm, Roy Orbison, Lyle Lovett, Asleep at the Wheel y muchos otros grandes artistas. Para atraer a una multitud en esos primeros días, el espectáculo ofrecía cerveza gratis. Laura Bush fue uno de los servidores. (Esto fue antes de que se casara con George). Ahora, "ACL" es el programa musical de mayor duración en la historia de la televisión, con una sala de conciertos a medida con capacidad para casi tres mil personas.

"En el pasado, era un escaparate inspirado en la música country", me dijo Terry Lickona, el productor del programa desde hace mucho tiempo. "La idea era recrear la vibra de Armadillo". Durante mucho tiempo, la música country progresiva dominó el espectáculo. “Luego pasamos por un período, hace diez o quince años, en el que estábamos tratando de descubrir quiénes éramos y qué tipo de música queríamos tocar. Eventualmente llegamos al punto en que nuestra filosofía primordial es 'Todo vale'. . . . Si es un buen show en vivo, entonces, sí, adelante".

Lickona llegó a Austin en 1974 desde Poughkeepsie, Nueva York, para asistir al picnic anual del 4 de julio de Willie Nelson, justo cuando "ACL" estaba despegando. Ha visto cómo la escena musical se movía de clubes y cafeterías a estadios y canchas de béisbol, dominada por actos nacionales en lugar de músicos locales. Es difícil defender el lema de que Austin es la "capital mundial de la música en vivo" cuando tantos lugares pequeños han cerrado. Lickona señaló: "Siempre ha sido parte de nuestra misión continuar mostrando la música de Austin. Cada año, hay al menos tres o cuatro artistas de Austin que consideramos listos y merecedores, ya sea alguien como Black Pumas o Gary Clark, Jr. , o Marcia Ball. Sería un día muy triste si la gente dejara de preocuparse por salir a ver un espectáculo".

Justo cuando me sentía desanimado por la escena musical de Austin, hablé con Henri Herbert, un joven y deslumbrante pianista de Inglaterra, que creció imitando los licks de Jerry Lee Lewis y Little Richard. Luego se enteró de los maestros del boogie-woogie en Austin, como mi maestro, Floyd Domino, y Marcia Ball. "Solíamos tocar sus canciones en una de mis bandas", me dijo Herbert. Actuó en SXSW en 2016: "Conocí a todos los grandes músicos y vi la música que vive aquí". Había probado suerte en Londres y París, pero tenía que complementar sus ingresos lavando platos. Quería estar en un lugar donde pudiera jugar todos los días.

Enlace copiado

Se instaló en Austin en 2019. Fue emocionante y aterrador. "Solo tenía mi teclado y una mochila", dijo. Ese año, fue nominado a Mejor Teclado en los Austin Music Awards, junto a algunos de sus héroes. "Algo me dijo que podía presentarme aquí, no tratando de tomar cosas sino de dar cosas, y me convertiría en parte de esta hermosa comunidad".

Gina Chavez es más ambivalente. Nacida en Austin, ha recorrido el mundo como músico, pero nunca ha encontrado un lugar en la cultura musical de la ciudad. Ella llama a Austin "una ciudad de leyendas", Willie Nelson y Stevie Ray Vaughan entre ellos. Pero su música realmente no resonaba con ella. "Hay una frase en español: Nunca me llamó la atención. 'Nunca me llamó la atención'. "

La música que toca Chávez —latina, percusión, bilingüe, a veces política, siempre con ritmo— probablemente le iría mejor en Miami, o incluso en San Antonio, justo al final de la carretera. No fue hasta que tocó en un concierto de NPR Tiny Desk que los creadores de tendencias de Austin parecieron fijarse en ella. “Si tuviera la capacidad de rebobinar veinte años, hubiera preferido que alguien me mirara a los ojos y me dijera: 'Gina, es posible que tu tribu no esté aquí'. Cuando considera a los artistas que han salido con éxito de la escena de Austin, se pregunta: "¿Alguno de ellos es mujer? ¿Alguno de ellos es queer?" Ella me dijo: "Aquí tenemos mucho talento que rompe barreras. Pero, ¿tenemos oídos para escucharlos?".

En 2020, apareció un mural de doce pies de Gina en East Cesar Chavez Street. El artista Levi Ponce la invitó a echar un vistazo. "Estaba en estado de shock", dijo. "Fue justo después de que el mundo se cerrara, así que fue una de las únicas veces que salí. Bastante salvaje".

"Austin es un lugar increíble con muchos atributos maravillosos, pero también es un lugar aterrador", me dijo Tam Hawkins, director de la Cámara de Comercio Negra local. "Tenemos tales disparidades de ingresos, esa es la parte aterradora". En la última década, la proporción de residentes negros en Austin disminuyó del ocho al siete por ciento, mientras que la proporción de asiáticos aumentó. El porcentaje de residentes latinos también ha bajado, del treinta y cinco por ciento al treinta y tres por ciento.

El pecado original de Austin fue el Plan Maestro de 1928, que empujó a los residentes negros y latinos a los vecindarios del lado este. La ciudad retuvo los sistemas de alcantarillado y pavimentó las carreteras de las comunidades de libertos en el lado oeste, con consecuencias duraderas. "Hicimos un proyecto llamado Taste of Black Austin, sobre la historia de los empresarios de alimentos negros", dijo Hawkins. "Descubrimos que había más restaurantes propiedad de negros aquí en 1863 que en 2018".

Debido a la gentrificación, el este de Austin es ahora un crisol: un lugar de estudios de arte y camiones de comida donde personas de todos los orígenes hacen fila para tomar tostadas de tartar de remolacha. Al mismo tiempo, se ha sacrificado gran parte del carácter del lado este. Un momento decisivo en esta batalla territorial cultural ocurrió en 2015, cuando una tienda de piñatas fue demolida sin contemplaciones por su propietario y reemplazada por un café de corta vida para los amantes de los gatos. Algunas animadas tradiciones locales, como las reuniones de fin de semana en Fiesta Gardens con lowriders personalizados y camiones elevados, han generado quejas de los recién llegados que resienten la música tejana y el hip-hop a todo volumen en los estéreos.

Hawkins me dijo que ella misma es una de los cinco propietarios negros restantes de propiedades comerciales en el este de Austin. "No hay nada siniestro en el deseo de comprar, desarrollar y obtener ingresos", dijo. "Lo siniestro es que ciertas etnias no son parte de ese proceso". Hawkins entiende la lógica que empuja a la gente a los suburbios: "¿Por qué gastaría $1.6 millones en una casa de dos mil pies cuadrados cuando podría ir, digamos, a Leander y pagar novecientos setenta y cinco mil dólares por una casa de cuatro mil pies cuadrados y enviar a mis hijos a una escuela pública en lugar de una privada?" En su opinión, un transporte mejor y más rápido hacia y desde los suburbios, aliviando así la presión del mercado en la ciudad, contribuiría en gran medida a resolver la crisis de vivienda de Austin.

Peniel Joseph, un historiador negro de la UT, me dijo: "La ciudad en realidad no reconoce su historia de segregación racial". Los únicos ámbitos donde convergen las razas, dijo Joseph, son los deportes y la música. De lo contrario, "las cosas realmente divergen en términos de recursos y acceso a la educación". Elogió a UT por desarrollar varias iniciativas de equidad, especialmente una campaña llamada You Belong Here, que tiene como objetivo atraer y retener a profesores y estudiantes de color. Pero, dijo, "necesita recursos si está pensando en cómo reducir la brecha de riqueza, la brecha de educación y la brecha de segregación residencial". Continuó: "¿Cómo impacta cosas como la supresión de votantes o el trato diferencial en el sistema de justicia penal?"

Los trabajadores tecnológicos han cambiado el carácter racial de la ciudad, dijo Joseph. "Si solo tuviéramos un número demográficamente proporcional de personas negras que se mudan aquí, encontrarías que hay un Austin negro que tiene una sólida clase media alta: líderes tecnológicos, empresarios, abogados, médicos, profesores", dijo. "Pero esa gente se queda en Houston".

Observé: "Y el mayor factor de crecimiento en Austin es una industria que es famosa por ser blanca y asiática".

"Esa es una receta para el desastre cultural negro", dijo Joseph.

La división este-oeste en Austin quedó patente durante la carrera por la alcaldía del año pasado. Kirk Watson es un demócrata liberal blanco que se desempeñó como alcalde de 1997 a 2001 y luego pasó trece años en el Senado estatal. La oponente de Watson era Celia Israel, quien se ha llamado a sí misma una "latina lesbiana liberal zurda". Sirvió en la Cámara de Representantes de 2014 a 2023, donde fue miembro fundadora del caucus LGBTQ y abanderada del flanco izquierdo de los demócratas. Las plataformas de los candidatos eran similares, pero sus identidades no. West Austin estaba sólidamente a favor de Watson, que eligió a independientes y conservadores. East Austin era igual de sólidamente progresista. Solo novecientos cuarenta y dos votos llevaron a Watson a la cima. La diferencia en sus simpatizantes no era tanto étnica como generacional.

Watson me dijo que muchos de los problemas que Austin enfrenta ahora ya eran evidentes en su primer mandato como alcalde: citó el transporte y la vivienda asequible. Lo que ha cambiado es la escala. "Ahora somos una gran ciudad", dijo. "Y tenemos que actuar como tal".

Hice un recorrido por el lado oeste de Austin con Laura Gottesman, una agente de bienes raíces. "He trabajado con muchas personas de otras ciudades que no están acostumbradas a hacer negocios a nuestra manera", me dijo, y agregó: "En Austin, su palabra es su vínculo. Un apretón de manos es el verdadero negocio. Es un pequeño pueblo en el sentido de que todos nos conocemos, nuestros caminos se cruzarán y no quemará puentes".

Manejamos alrededor de Clarksville, una de las comunidades de libertos que fue diezmada por el Plan Maestro y ahora es casi completamente blanca. Cuando Roberta y yo nos mudamos por primera vez a Austin, Clarksville era un enclave hippie, pero hace mucho que dejó atrás el pachulí y las camisetas teñidas. "El precio por pie en este vecindario es escandaloso", comentó Gottesman.

John Mackey solía vivir en Clarksville. Surgido de la contracultura de los años setenta, era un vegetariano con cabello largo y barba que veía a las corporaciones como malas. En 1978, él y su novia, Renee Lawson, abrieron una pequeña tienda de alimentos naturales, Safer Way, que se negaba a almacenar carne, mariscos, café y cualquier cosa que contuviera azúcares altamente refinados. Fue un fracaso. Dos años más tarde, se fusionó con otra tienda de alimentos naturales en Clarksville, creando el primer Whole Foods Market. Esta vez, fue menos doctrinario sobre lo que no vendería.

Luego vino la inundación del Día de los Caídos en 1981. Cualquiera que haya estado en Austin ese día le contará historias. Estábamos en un terreno elevado en Travis Heights, pero la lluvia era tan incesante que se derrumbó parte de nuestro techo, que se derramó sobre nuestro piano. Once pulgadas cayeron en tres horas. Murieron trece personas. Whole Foods estaba al pie de una colina en North Lamar Boulevard. En ese entonces, los concesionarios de automóviles se alineaban en la calle, y cuando el aguacero amainó, los lugareños se quedaron con la deslumbrante vista de Volkswagens y Subarus enredados en los árboles. Whole Foods, que no tenía seguro contra inundaciones, estaba ocho pies bajo el agua.

Ese habría sido el final de la historia si no fuera por los clientes y los vecinos que se presentaron con trapeadores y trapos, limpiando el inventario destruido. Esto se prolongó durante semanas. El personal trabajaba gratis. Los proveedores producían bienes a crédito. Un mes después, Whole Foods reabrió. Mackey se dio cuenta de que su negocio nunca habría sobrevivido si no hubiera encontrado un lugar en los corazones de la comunidad. Es una parábola muy conocida en Austin, pero también marca una transición de la contracultura a lo que Mackey llama "capitalismo consciente", un sistema en el que, según él, los empresarios heroicos (como él) mejoran la calidad de vida de todos con su imaginación, creatividad y pasión.

Muchos de los recién llegados acomodados a Austin comparten esta filosofía. "Lucho con los derechos", dijo Gottesman. "Lucho con las personas que vienen aquí queriendo escribir sus propias reglas. En Austin, a nadie le importa realmente quién eres, pero serás respetado si contribuyes".

Enlace copiado

Si vives lo suficiente en un lugar, se vuelve acechado por fantasmas: recuerdos de eventos y amigos que se fueron hace mucho tiempo aún habitan espacios que han sido arrasados ​​y cubiertos por la novedad imparable. Es una forma de visión doble: ves cosas que ya no están. Eso estaba en mi mente mientras conducíamos unas pocas cuadras hacia el sur, hasta Baylor Street, donde un puñado de mansiones construidas por la antigua aristocracia, lugares donde habrían trabajado los sirvientes negros de Clarksville, han sido magníficamente renovadas. El difunto Bill Wittliff, quien era un querido amigo, solía tener una oficina en una casa antigua en Baylor Street. Mejor conocido como el guionista de "The Perfect Storm" y la adaptación televisiva de "Lonesome Dove", fue un gigante en la escena cinematográfica en Austin y un mentor para jóvenes directores y guionistas. Su oficina era donde se decía que vivió un escritor en apuros llamado William Sydney Porter. Porter tenía un trabajo diurno como cajero en el First National Bank, y en 1894 fue acusado de malversar $ 854,08, lo que condujo a una sentencia de prisión de cinco años. Tras las rejas, decidió tomar el seudónimo de O. Henry y escribió algunos de los cuentos más perdurables del canon estadounidense.

Hablando de fantasmas, hace poco pasé por una clínica médica en Cameron Road e instantáneamente me di cuenta de que había estado allí antes. Hacía mucho tiempo que había sido uno de los reductos más extraños de Old Austin: la sede de American Atheists, fundada por Madalyn Murray O'Hair, quien saltó a la fama como demandante en el caso de la Corte Suprema de 1963 que puso fin a la oración obligatoria y la lectura de la Biblia en las escuelas públicas. Life la llamó "la mujer más odiada de Estados Unidos", un título que disfrutó. Habló en campus universitarios y apareció en "Tonight Show" de Johnny Carson. Volcó mesas de bingo en una iglesia y demandó al Papa. Afirmó tener "un alfabeto de grados: BA, MA, LL.B., MPSW, Ph.D., JD". Era ruidosa, arrogante y pomposa, y casi sin ayuda le dio al ateísmo un nombre peor del que ya tenía. .

En 1989, escribí sobre O'Hair para Texas Monthly. Cuando llegué a la sede para nuestra primera entrevista, me dijeron: "Madalyn está durmiendo la siesta. ¿Te gustaría echarle un vistazo?". Mi guía me llevó a la oficina de O'Hair. A través de una ventana, media docena de admiradores miraban a la "primera dama del ateísmo" durmiendo en un sofá, con un vestido estampado de flores. "Es un poco como la tumba de Lenin", dijo mi guía, haciéndose eco de mis pensamientos. O'Hair se despertó, completamente imperturbable por la audiencia, y se lanzó a una diatriba sobre el control monopolístico de la información por parte del gobierno a través de la oficina de correos.

Cuando escribí sobre O'Hair, su vida pública se había reducido a un programa semanal en el canal de acceso público de Austin, organizado por su hijo y su nieta. El ateísmo era un negocio familiar. Cuando llegué a una grabación, ella frunció el ceño y dijo: "Realmente nos estás persiguiendo, ¿no es así?". Se enojó aún más cuando investigué sus antecedentes, exponiendo las múltiples mentiras que había dicho sobre sus títulos y logros.

Después de que apareció el artículo, llamaron a nuestra puerta. Un agente me entregó un documento que decía: "HAS SIDO DEMANDADO". Ya estaba en las noticias. Los amigos estaban llamando. Estaban molestamente mareados. Un erudito junguiano me felicitó diciendo que O'Hair era una erupción de mi inconsciente. El periódico local lo llamó una demanda por difamación, pero la afirmación real era que había usado la "fama" de O'Hair sin permiso, una extraña línea de ataque para un campeón de la libertad de expresión. Ella nunca hizo un seguimiento, y el caso se eliminó del expediente. En 1995, O'Hair, su hijo y su nieta desaparecieron y se retiraron varios cientos de miles de dólares de una de las cuentas de la organización. Cinco años después, sus cuerpos desmembrados fueron descubiertos en una tumba poco profunda en un rancho en el sur de Texas. (Yo no tuve nada que ver con eso.)

La televisión de acceso público de Austin también proporcionó un foro temprano para el teórico de la conspiración Alex Jones, quien una vez talló una calabaza en el aire mientras despotricaba sobre los oficiales de policía de Austin que usaban cámaras infrarrojas. Escuchar a Jones es como escuchar a Tony Soprano recitar "Finnegans Wake" con anfetaminas. Cuando Linklater hizo "Waking Life", interpretó a Jones como un loco delirante que conducía por la ciudad con un sistema de megafonía, un presagio involuntario de lo que estaba por venir. En ese entonces, Jones parecía otro inofensivo excéntrico de Austin con una colorida habilidad para inventar conspiraciones sobre la marcha: "este tipo hiperactivo del que todos nos burlamos", ha recordado Linklater.

Una vez hablé sobre Jones con el podcaster Joe Rogan, otra importación más de California. En 2020, se mudó a Austin desde Los Ángeles y compró una propiedad junto al lago. Al año siguiente, me invitó a su programa. Rogan mide cinco pies y ocho, pero sus hombros son tan anchos como altos. Es abrumadoramente musculoso y tatuado, pero a pesar de su formidable presentación física, es amigable y divertido. La experiencia de estar en su podcast es como si un tipo curioso pusiera un taburete a tu lado; tres horas después, has descargado la historia de tu vida.

Antes de la entrevista, nos tomaron muestras de las fosas nasales para una prueba obligatoria de COVID, lo cual fue interesante, dado que Rogan había sido fuertemente criticado por dar tiempo al aire a los escépticos de las vacunas. Mencioné que había visto una entrevista que le había hecho a Alex Jones.

"¿Qué piensas de él?" preguntó.

"Creo que es un sociópata".

"No lo es", dijo Rogan. "Es un caso de lesión en la cabeza. Yo era un luchador de jaula. He conocido a muchos tipos con lesiones en la cabeza". Le había preguntado a Jones si alguna vez había tenido una conmoción cerebral grave. Jones había respondido: "Me han clavado", lo que significa que lo voltearon y su cabeza fue golpeada contra el concreto. Tenía trece o catorce años. Rogan lo había presionado sobre cómo eso podría haber cambiado su personalidad, pero Jones se mostró evasivo. Jones dijo: "Tuve daño cerebral, no hay duda".

¿Es cierta la historia de Jones, o es otra cosa más que ha inventado en su extraña mente? Lo conocí en una fiesta hace quince años. Nunca había oído hablar de él. Mi libro sobre el 11 de septiembre, "The Looming Tower", había salido recientemente, y Jones quería ofrecer sus propias teorías sobre cómo fue un montaje. Se retractó cuando era evidente que yo sabía mucho más sobre la tragedia que él, pero después de eso, los conspiradores que se hacían llamar Truthers del 11 de septiembre comenzaron a aparecer en mis discursos, tratando de hacerme admitir que el gobierno estaba involucrado. ataque. Incluso insinuaron que yo era parte de la conspiración. Gran parte de su dogma surgió directamente de la imaginación dañada de Alex Jones.

En todas partes de la ciudad, se ven nuevos apartamentos, condominios y casas en construcción, pero Austin no puede seguir el ritmo del auge. La universidad ha estado comprando propiedades para viviendas subsidiadas para profesores, como lo hace la Universidad de Nueva York en Manhattan, porque los precios de los profesores han quedado fuera del mercado. Mientras tanto, los estudiantes se han quedado varados por los aumentos de alquiler y la escasez de viviendas en el campus. La presión llega hasta las viviendas en venta en la parte inferior del mercado. Las personas que no pueden permitirse vivir en ningún lugar de Austin se van o terminan en la calle.

En 2019, el ayuntamiento incondicionalmente progresista decidió "despenalizar la falta de vivienda" levantando la prohibición de acampar en lugares públicos. El arquitecto del plan, el concejal Greg Casar, un demócrata que encabezó la desfinanciación de la policía, y que ahora es un congresista de treinta y tres años que representa al lado este, fue acusado por los opositores de tratar de hacer que la falta de vivienda sea "más visible". para avanzar en la causa de la vivienda gratuita. Inmediatamente, surgieron ciudades de tiendas de campaña debajo de las autopistas y en los parques públicos.

Me gusta correr alrededor del lago Lady Bird, y su costa se llenó de tiendas de campaña, lonas y chabolas de cartón. Es cierto que era un campamento ideal, pero los corredores informaron haber sido atacados por personas percibidas como mentalmente inestables. En 2020, la ciudad redujo la patrulla del parque y enormes pilas de basura se acumularon a lo largo de la orilla y se derramaron en el lago.

Los habitantes de Austin estaban conmocionados y en conflicto. Un pac bipartidista, Save Austin Now, obtuvo una medida en la boleta electoral para restablecer la prohibición de acampar. Pasó, por un deslizamiento de tierra. Pero la pregunta seguía siendo: ¿Adónde deberían ir las personas sin hogar? Fue un dilema angustioso, especialmente después de que se apoderó de la pandemia. El gobernador Abbott ordenó al Departamento de Transporte que limpiara los campamentos debajo de los pasos elevados, pero eso solo llevó más tiendas de campaña y refugios de cartón a los parques y las aceras. Los campistas desafiantes armaron tiendas de campaña alrededor del Ayuntamiento. Mackenzie Kelly, miembro del consejo, tuiteó: "Me acosaron y me gritaron con obscenidades al salir del ayuntamiento. Uno de los hombres tenía una tubería de metal y al menos un cuchillo. No me siento seguro". Eventualmente, la policía comenzó a hacer cumplir la prohibición, y los campistas regresaron a los bosques de los parques y las zonas sin desarrollar donde alguna vez vivieron. Pero el problema de las personas sin hogar persistió, junto con mucha mala voluntad. Austin se había visto envuelto en la misma batalla política que se ha librado durante décadas en San Francisco, sin soluciones significativas. En Austin, el tema despertó un electorado conservador que pocos sabían que estaba presente en la ciudad.

Recordé una protesta realizada en 1988, cuando la ciudad trató de hacer cumplir la prohibición de acampar. Un grupo de vagabundos "secuestró" a un gansito llamado Homer (en realidad lo habían comprado en una tienda de campo, por dieciséis dólares con ochenta y siete centavos) y amenazaron con comérselo si la ciudad no proponía varias reformas, entre ellas medidas de vivienda asequible. Roger Swanner, uno de los chismosos, le dijo al Austin American-Statesman: "Solo queremos que la gente de esta ciudad se dé cuenta de que somos seres humanos y que debemos ser tratados de esa manera". Para mantener a Homer fuera de la custodia policial, lanzaron una barcaza de espuma de poliestireno al lago, completa con una cabaña improvisada. Me recordó a Huck Finn y Jim flotando por el Mississippi. Homer the Goose se convirtió en una celebridad. Conoció a Willie Nelson. Dirigió desfiles por la Avenida Congreso. Fue detenido durante una protesta inmobiliaria. El consejo de la ciudad finalmente accedió a reunirse con la delegación de personas sin hogar, con poco efecto. En 2004, se abrió un hermoso refugio en el centro, pero tenía unas cien camas, muchas menos de las necesarias. Homer terminó sus días en un santuario de animales, pero logró que la falta de vivienda fuera un problema de una manera característica de Austin. La política de la ciudad no era tan brutal entonces, pero era igual de irresponsable en lo que se refería a personas sin hogar.

Texas fue el primer estado en aprobar una ley, basada en un proyecto de ley modelo emitido por el Instituto Cicero de Joe Lonsdale, que hace que acampar en lugares públicos sea un delito menor de Clase C, punible con una multa de quinientos dólares, y prohíbe que los fondos estatales se destinen a cualquier ciudad que no haga cumplir la prohibición. Está diseñado para mantener a las personas sin hogar fuera de la vista del público.

En 1998, Alan Graham, un ex promotor inmobiliario, apuntó al problema como un acto de caridad cristiana. Dos años antes, había estado en un retiro de hombres católicos y se inspiró para crear Mobile Loaves & Fishes, que entregaba alimentos a los habitantes de Austin sin hogar. Luego, en 2014, creó Community First! Village, en el este del condado de Travis. El desarrollo actualmente proporciona vivienda para cuatrocientas personas. Un recuento oficial de personas en 2021 encontró que casi 3200 habitantes de Austin se encontraban sin hogar, incluidas personas que vivían en refugios. Un conteo más reciente en San Francisco, una ciudad más pequeña, registró casi ocho mil, la gran mayoría sin techo.

¡Graham me llevó por Community First! Pueblo en un carrito de golf. "Nos enfocamos exclusivamente en la falta de vivienda crónica", me dijo. Para calificar para la residencia, una persona debe haber estado en la calle durante al menos un año; el tiempo medio es de diez años. Los residentes viven en viviendas prefabricadas, vehículos recreativos o microcasas: casas de un dormitorio sin cocina ni baño. (Se proporcionan instalaciones comunes). La creación de Graham se ha convertido en una de las innovaciones sociales más importantes del país. Él y su esposa viven en el medio del pueblo, en una casa prefabricada con un porche adjunto y algunos trastos preciados en el frente: un viejo letrero de Coca-Cola, una rueda de carreta oxidada, el borde de un tapacubos de un Stutz Bearcat.

Graham, de sesenta y siete años, tiene un rostro rubicundo, anteojos, una sonrisa de soslayo y una reluciente barba blanca. Lleva una cruz plateada de San Damián, que compró en una peregrinación a Asís, y una gorra azul que anuncia la bondad. Estudió física en la UT antes de abandonarla para convertirse en promotor inmobiliario y "emprendedor en serie". Vio su negocio aplastado por la caída del petróleo de 1986, que golpeó a los bienes raíces en Texas.

Enlace copiado

Graham me entregó un boceto que había hecho con la leyenda "La falta de vivienda existe en la intersección de muchos sistemas rotos y capas de trauma". Estos incluyen cuidado de crianza, problemas de salud mental, abuso de sustancias y justicia penal, pero la ruta principal, "la carretera interestatal de la falta de vivienda", explicó Graham, es una "pérdida catastrófica de la familia". ¡La comunidad primero! Village tiene como objetivo reemplazar esos lazos familiares rotos con una estructura social solidaria.

Pasamos junto a un invernadero donde, explicó Graham, las plantas son fertilizadas con "excremento de pescado" de un acuario contiguo. Un jardín al aire libre tenía un pabellón en el centro. "Eso fue construido para albergar una calabaza de ochocientas cincuenta libras que creceremos el próximo año", dijo. "¡Estamos tratando de crear el mayor espectáculo del mundo aquí!" Un anfiteatro, construido con fondos donados por Alamo Drafthouse, una cadena de cines fundada en Austin, se utiliza para películas, espectáculos de talentos y karaoke.

Graham tiene un don para reclutar habitantes de Austin para ayudar con su esfuerzo. Las microcasas, por ejemplo, fueron diseñadas y construidas por arquitectos y contratistas locales. El terreno fue donado por benefactores. El desarrollo ocupa hoy cincuenta y un acres, pero habrá triplicado su tamaño para fines de 2023: planea agregar suficientes casas para albergar a mil cuatrocientas personas más, lo que le permitirá acomodar a casi dos tercios de la población crónicamente sin hogar de Austin. Este es el resultado de la imaginación y persistencia de un solo individuo, junto con el apoyo de los ciudadanos que ven el esfuerzo haciendo la diferencia. "Lanzamos una campaña de capital de ciento cincuenta millones de dólares", dijo Graham. Ya hemos recaudado ciento treinta y seis.

Los residentes pagan alquiler, un promedio de trescientos dólares al mes. Graham señaló que "entre el setenta y el ochenta por ciento recibe algún tipo de asistencia del gobierno" (seguridad social, discapacidad, ingresos de jubilación, beneficios para veteranos) y que hay trabajos remunerados disponibles en la aldea, incluidos los servicios de jardinería, limpieza y conserjería. Me llevó a un "centro de emprendedores", donde varios residentes ensamblaban joyas diseñadas por Kendra Scott, una empresaria de Austin catalogada por Forbes como una de las mujeres más ricas de Estados Unidos. La comunidad desarrolló recientemente su propia línea de joyería para un hotel de Austin.

"Tenemos varios drogadictos y alcohólicos", dijo Graham. Él no trata de reformarlos, aunque está atento a las personas que intentan "jugar con el sistema", por ejemplo, robando o vendiendo drogas. Casi todo el mundo tiene problemas mentales o físicos. "La edad promedio aquí es de cincuenta y seis años, y la edad promedio de muerte es de cincuenta y nueve", dijo Graham. "Tuvimos un compañero muerto esta mañana". ¡Una de las comodidades más significativas que Community First! Village ofrece un jardín conmemorativo, donde las cenizas de los que han fallecido se colocan en una columna funeraria, con sus nombres inscritos en granito. Un gran temor entre muchos de los que viven en la calle es morir de forma anónima, sin que nadie los extrañe ni los llore. Casi trescientas personas murieron en las calles de Austin en 2022.

"¡El concepto en torno a Community First! es que, si desea mitigar esta pandemia de personas sin hogar, toda la comunidad tendrá que involucrarse", dijo Graham. "El gobierno solo debe desempeñar un papel subsidiario. Hemos abdicado de esa responsabilidad casi en su totalidad al gobierno, y ese es un modelo fallido".

En 1876, la constitución estatal reservó un millón de acres de tierra pública para apoyar un sistema universitario. Se eligió una extensión de tierra en el oeste de Texas y finalmente se incrementó a un par de millones de acres. Eso no es tan magnánimo como parece; la tierra se consideró tan inútil que nadie se molestó en inspeccionarla. Llegó un petrolero llamado Frank T. Pickrell, quien a principios de los años veinte decidió perforar un pozo en ese terreno. En ese momento, el campo petrolero estaba en el lado este del estado. Pickrell eligió el sitio no por el informe de un geólogo sino porque estaba cerca del ferrocarril. Fue a Nueva York para tranquilizar a los inversores, incluido un grupo de mujeres católicas que habían dado el paso. Le entregaron a Pickrell una rosa roja que había sido bendecida por un sacerdote, y le indicaron que subiera a la torre de perforación y esparciera los pétalos mientras bautizaba el pozo Santa Rita, la santa patrona de las causas imposibles. Hizo lo que le sugirieron. El pozo aprovechó la Cuenca Pérmica, el campo petrolero más grande en la historia de Estados Unidos. "Eso cambió todo", me dijo JB Milliken, el canciller del sistema UT. El sistema cuenta ahora con la dotación universitaria pública más grande del país: sesenta y seis mil millones de dólares. La plataforma Santa Rita No. 1 se encuentra en el borde del campus de Austin, cerca del estadio de fútbol.

A Milliken le gusta citar la receta del difunto senador Daniel Patrick Moynihan para construir una gran ciudad: "Crear una gran universidad y esperar doscientos años". La industria de la tecnología se originó en el Área de la Bahía y Boston en gran parte debido a las grandes universidades privadas como Stanford, MIT y Harvard. UT tiene un mandato diferente. "Las universidades públicas existen para servir a la gente del estado, por lo que tienden a estar más orientadas hacia el exterior y más integradas en cada parte de la comunidad", me dijo Milliken. "UT-Austin tiene un plan estratégico para ser la universidad más impactante del mundo".

Michael Dell se hizo eco de esto. "Si encuentra grandes empresas, le garantizo que hay una gran universidad cerca", dijo. Observé que esto procedía de un hombre que había abandonado la UT después de dos semestres. "Tienes toda la razón", admitió. "Pero eso no significa que no gradúe a mucha gente talentosa. Y ellos son el ingrediente necesario para el éxito". Dell, que tiene cincuenta y siete años, tiene el ceño fruncido y la sonrisa pronta de un hombre que ve un camino despejado por delante. El índice de multimillonarios de Bloomberg lo ubica como el vigésimo quinto hombre más rico del mundo. Sus padres querían que fuera médico; en cambio, en Austin, ayudó a financiar el Dell Children's Medical Center, el Dell Pediatric Research Institute y la Dell Medical School.

Le pregunté si tenía la intención de quedarse en Austin cuando abandonó la escuela. "Nunca, ni por un nanosegundo, pensé en ir a otro lugar", dijo, aunque en ese entonces no encajaba exactamente a la perfección con la ciudad. "Solía ​​ir en bicicleta a Whole Foods", dijo. Eso fue lo más lejos que llegó con la contracultura de Austin. "No estaba fumando porros en Hippie Hollow", un parque junto al lago donde la ropa es opcional. "Yo era un"—trazó un cuadrado en el aire.

Expresé mi preocupación por la tasa de crecimiento que está impulsando a la ciudad a Dios sabe qué. Dell me recordó que, en cada una de las cuatro décadas que ha vivido en Austin, la ciudad ha experimentado un crecimiento exponencial. Él estaba bien con eso. "Tiendo a ser más un tipo a favor del cambio", dijo. "Es lo que hacemos en el mundo de la tecnología". Él sonrió. "Si no te sientes cómodo con eso, lo pasarás muy mal".

Elon Musk ha convertido a Austin en la pieza central de su nuevo imperio en Texas. Además de Gigafactory Texas, que se dice que es el segundo edificio más grande del mundo por volumen, después de Boeing Everett Factory, en el estado de Washington, los otros negocios de Musk en Austin y sus alrededores incluyen la perforación de túneles Boring Company; Neuralink, que está trabajando en una interfaz computadora-cerebro; y SpaceX, que busca colonizar Marte. Estas son grandes adiciones a la economía del área de Austin.

Me preocupaba la influencia de la riqueza y la tecnología para erradicar la rareza en Austin, pero a medida que aprendí más sobre la presencia de Musk en la ciudad, me di cuenta de que la rareza en realidad había dado un paso de gigante. Musk tiene nueve hijos vivos (uno murió en la infancia) y un agente de bienes raíces me dijo que los ha estado reubicando en Austin. (Cuando Musk recibió un correo electrónico sobre esto y sobre vivir con un amigo en la ciudad, respondió con dos emojis de risa y llanto). En 2018, Musk y el compositor canadiense Grimes, cuya música fue descrita en esta revista, por mi colega Kelefa Sanneh, como "irreductiblemente rara pero insistentemente popular", comenzó a salir. Tuvieron un niño, X Æ A-12, y una hija, Exa Dark Sideræl. Poco después del nacimiento de su hija, Grimes tuiteó que ella y Musk se habían separado. Luego, según los informes, se enredó con otra nueva austiniana, Chelsea Manning, la denunciante y activista trans recién liberada de cumplir siete años en una prisión militar. Se dice que la relación terminó en unos meses. Grimes suplicó a sus "compañeros tejanos" que firmaran una petición para facilitar las normas de construcción a fin de evitar que Austin se convierta en otro San Francisco. Ella tuiteó: "No podría permitirme comprar una casa que se ajuste a mis hijos en Austin (en este momento) sin la ayuda de su padre, que está loco".

El fin de semana de Acción de Gracias del año pasado, fui al Circuito de las Américas, la pista de Fórmula 1 de Austin con una década de antigüedad, para conocer a dos criptohermanos a quienes se les ocurrió una idea genial para llamar la atención sobre su empresa. Encargaron una estatua gigantesca de la cabeza de Musk, adherida al cuerpo de una cabra (por "la más grande de todos los tiempos") que estaba aferrada a un cohete que en realidad podía lanzar llamas. Hacer la estatua había costado seiscientos mil dólares. Los hermanos cargaron sus relucientes obras de arte metálicas en un remolque de plataforma, como una carroza de desfile, y lo llevaron a Austin, con la esperanza de presentarlo como un tributo a Musk y ser recompensados ​​con su abrazo. Fue una "misión kamikaze", me dijo Ashley Sansalone, uno de los cerebros detrás del proyecto. Describió a Musk como "la persona más relevante del mundo".

Era un día nublado de otoño. Podía oír el zumbido de los coches de carreras cambiando de marcha. Calculé que unas sesenta personas estaban sentadas, comiendo perros calientes en mesas de picnic, mientras esperaban que los organizadores decidieran cuándo se había reunido una pandilla adecuada. Una mujer estaba filmando el evento para su canal de YouTube. Justo cuando la luz comenzaba a desvanecerse, el tráiler con la estatua gigante se movió hacia el borde del estacionamiento y la gente de la multitud subió a sus autos. Dos autobuses amarillos se apretujaron detrás del tráiler. Vi solo un Tesla en la caravana, que en su mayoría eran F-150 y Mustangs. Después de algunas salidas en falso, la procesión se dirigió a la ruta 130 para el viaje de nueve millas a la Gigafactory. Por supuesto, no había posibilidad de que Musk los estuviera esperando. Estaba ocupado desmantelando Twitter.

La cabeza de almizcle de metal coronaba lo que parecía un sarcófago egipcio. Pasamos por antiguas tierras de cultivo que ahora estaban sin cultivar mientras sus dueños esperaban que aparecieran los desarrolladores, con sus máquinas gigantes, para construir más casas, seguidas de centros comerciales, escuelas y restaurantes de comida rápida. En este íntegro ínterin, la pradera amarilla invernal parecía desnuda. Una nube de estorninos se arremolinó como un tornado negro y se posó en la maleza. Muchos de los autos adelante y atrás tenían sus luces de emergencia encendidas. Imaginé que los conductores que venían en sentido contrario se preguntarían si éramos parte de un cortejo fúnebre para algún querido miembro de la comunidad.

En la distancia estaba el horizonte de Austin, vasto, frío y deprimentemente homogéneo bajo la luz plateada. Lo he visto cuando el sol le da justo y las superficies espejadas se incendian; entonces es hermoso, pero no es la ciudad en la que había imaginado que se convertiría. Una vez conocí muy bien el lugar, pero cada día se vuelve más incognoscible e ilimitado, y me siento más como un residente que como un ciudadano. Pero sigue siendo parte de mi psique. es casa

Giramos por Tesla Road, que estaba flanqueada por árboles recién plantados y montones de escombros sobrantes. Musk ha prometido que un día convertirá la parcela de 2100 acres en un "paraíso ecológico". Pasamos señales de advertencia, "debe tener una tarjeta de identificación de Tesla". Luego vimos la Gigafactory: elegante, plana, interminable, que señala el futuro de Austin como una megaciudad. Llegamos a la puerta, donde los guardias habían establecido muy eficientemente una barricada. Uno por uno, regresamos a la carretera, donde cada uno se fue por su lado. ♦

Una versión anterior de este artículo describió incorrectamente la designación de terrenos para establecer el sistema universitario de Texas.